— Скажьите, пожьалуста, почьему у вас в стране часто меньаются стили архитектуры, был один, потом второй, потом снова один? — спрашивает иностранный турист на городской экспедиции.
— Потому что в нашей стране архитектура ХХ века – это политика ХХ века, наша художественная культура полностью зависела от личности вождя. Так было в советский период: сначала менялись настроения Сталина, потом не менялись настроения у Хрущёва и Брежнева, и теперь мы все живём в архитектуре эпохи застоя.
Словосочетание «советская архитектура» в первую очередь ассоциируется со сталинками. Ещё можно вспомнить достижения короткого периода конструктивизма и закончить тем, что потом архитектуры не было, были одни панельки.
Досоветский период обычно обозначают стилем модерн, то есть говорят о начинающихся поисках в культуре, о модернизации художественных форм. Если приглядеться, можно выделить гораздо больше эпох. Сталинки довоенные и послевоенные – это совершенно разные вещи: вторые несут в себе идею имперского стиля, а первые только строят иллюзии.
Эпоха застоя, на самом деле, это время свободных художников, и диссидентов, и шестидесятников, и архитекторов-западников. С началом 60-х появилось не только типовое в архитектуре, но и современное. У современного было два периода: модернизм (когда оно началось) и постмодернизм (когда оно заканчивалось). К тому же, Советский Союз закончился раньше, чем ХХ век, и для полной картины мы, нижегородцы, были рады добавить нашу школу 90-х во главе с местным гением.
В целом, советская архитектура и общественная идеология ходила «туда-сюда-обратно», три раза металась между крайностями минимализма и пафосного декора. Кстати, можно не согласиться с утверждением, что метания были чертой только советской «архитектурной политики». Два неполных десятилетия до революции тоже успели совершить такое сальто: от традиционализма эклектики рвануть в лихой модерн, а затем снова вернуться к самым истинно-классическим формам. Неоклассика 1910-х называется по-другому «поздним модерном» – надо же такое придумать, классическая модернизация! И такой разлад идей вовсе не кажется нам пёстрым, даже наоборот, разные микроэпохи, полярные друг другу, сливаются в целостные стили: дореволюционный, советский, сталинский.
«Городские экспедиции» предлагают вам периодизацию архитектурной истории нашего города. Минимум две из этих эпох есть только в нашем городе.
1. Эклектика
В ХХ веке это уже ретро-стиль, так строят купцы «старого поколения» и устоявшихся вкусов. В столицах уже с 1895 года начинаются модерновые настроения в искусстве — в нашей провинции настоящее обновление начинается примерно с 1903 года. По датам эклектика существовала на периферии столетий, а в мещанской архитектуре чуть ли не до 1910 года, то есть почти до «Черного квадрата» в искусстве.
Выглядит эклектика как среднестатистический «старинный дом». На ровном фасаде окна украшены лепными обрамлениями, стена разделяется поясками, карнизами и плоскими колоннами-пилястрами, – в общем, украшательство. Дословный перевод с греческого прилагательного «эклектикос» — выбранный. По сути, взяли из словаря архитектурных терминов понравившиеся и смешали. Этот стиль — логичное продолжение классических традиций, когда хотелось украсить строгую классику многообразием известных мастеру форм. Иногда в эклектике встречаются здания из красного кирпича, не украшенные лепниной, — это так и называется, «кирпичный стиль».
Дома в стиле эклектики, как и все дореволюционные, которые мы будем рассматривать, — это не типовая застройка города, а жилища самых богатых людей. Ну, или общественные здания, на которые тоже тратились деньги и талант.
Эклектика, 1830-1910, период-долгожитель.
data:image/s3,"s3://crabby-images/956a6/956a6e85fb34ae65af7b18cf0cd4c8e263afb3e8" alt="Дом георгиевского братства, 1904 год. Раньше здесь учились, и теперь продолжают - церковное сооружение переоборудовано под спортзал Дом георгиевского братства, 1904 год. Раньше здесь учились, и теперь продолжают - церковное сооружение переоборудовано под спортзал"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ab21/5ab21d943f9ebed7563aeb481f5ec42a396a5ecf" alt="Дом Зайцева на перекрёстке Б. Печёрской и Семашко Дом Зайцева на перекрёстке Б. Печёрской и Семашко"
data:image/s3,"s3://crabby-images/28784/2878417224f5e954b17ea2bb15c7d5dbeeaaa4ec" alt="Дом Иконникова, 1900-е. Кремовая эклектика, дом-торт, удачно приспособленный под ЗАГС"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bec2/2bec278ef51ca7c09115eed11501593a4868c1db" alt="Ромодановский вокзал, 1904 год. Отличный пример современной реконструкции Ромодановский вокзал. 1904 год, отличный пример современной реконструкции"
Фотография Анастасии Голиковой
2. Модерн
Чтобы не путаться: modern architecture — это во всём мире архитектура модернИЗМа, то есть ХХ века. В России модернизмом называется другая эпоха в позднем СССР, а модерн — это гидра, которая во всем мире имеет разные названия: ар-нуво, югендстиль или сецессион.
Провинциальный модерн похож на эклектику, но отличается от неё, например, тем, что в нём арки окон не циркульные, а трёхциркульные, то есть составлены из трёх радиусов. В модерне появляются смелые башенки, причудливые цветочные узоры. Самый яркий архитектор модерна в Нижнем — Вернер. Единственный, кто оставил на здании свой автограф. Приглядитесь к необычным домам на чётной стороне Большой Покровской!
1895–1916
data:image/s3,"s3://crabby-images/af3f4/af3f4c279c7ccfec86781c355260c180368e5468" alt="Дом Березина на ул. Маслякова, бывшей Прядильной. Самый яркий пример деревянного модерна Дом Березина на ул. Маслякова, бывшей Прядильной. Самый яркий пример деревянного модерна"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c6ce/6c6ce07fe588a13930d29aecd0159cfbadc71a21" alt="Дом Прядилова, 1910 год. На нем спрятались работы уличных художников, вписавшиеся в знание как будто так и было Дом Прядилова, 1910 год. На нем спрятались работы уличных художников, вписавшиеся в знание как будто так и было"
© Bestalex, Wikimedia Commons
data:image/s3,"s3://crabby-images/af530/af5300ad2376859ef7c98aedeed5f3767ce8c5a0" alt="Игорный дом Троицкого, примерно 1907 год. 'Дом с подковой' и легендами о хозяине-шахматисте. Фигуры над дверью-подковой - это авгуры. Игорный дом Троицкого, примерно 1907 год. 'Дом с подковой' и легендами о хозяине-шахматисте. Фигуры над дверью-подковой - это авгуры."
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e5d6/6e5d677caa8ea20e824929472d6a1bfe14470235" alt="Дом трудолюбия (для неимевших работу), затем - Нижполиграф, 1905 год. Дом трудолюбия (для неимевших работу), затем - Нижполиграф, 1905 год."
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/67d59/67d590eae877dace741bb038e09848a29ddf1559" alt="Крестьянский поземельный банк, начат в военном 1914м, открыт в начале 1917 и почти сразу переделан в клуб пионеров и разного детского творчества Крестьянский поземельный банк, начат в военном 1914м, открыт в начале 1917 и почти сразу переделан в клуб пионеров и разного детского творчества"
Фотография Димы Четыре
3. Неоклассика, или историзм
Неоклассика — это поздний модерн, время, когда архитекторам немного надоело экспериментировать, и они стали искать вдохновения в совсем древних зданиях. Обращались к европейским постройкам: копировали украшения готики и романского стиля. Немного заимствовали из древнерусского зодчества, хотя этот период славянофильства прошёл в XIX веке и частично выразился в архитектуре кирпичного стиля, упомянутого выше.
Модерн — последний большой стиль, говоривший на языке эстетики. Потом пришла революция, и владельцы только что выстроенных зданий эмигрировали.
1913-1916
data:image/s3,"s3://crabby-images/c153f/c153fd49a0150c03dce4c59f2dc5469e02f1c5b7" alt="Госбанк, 1913 год. Строился он не к приезду императора, конечно, но и не без учёта юбилея династии Романовых, получлся царский подарок городу Госбанк, 1913 год. Строился он не к приезду императора, конечно, но и не без учёта юбилея династии Романовых, получлся царский подарок городу"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d392/3d39273c873cf04b034c91c0e72b3303caf4871f" alt="Доходный дом Рукавишниковых на Нижне-Волжской набережной не особняк, не банк и не доходный. С самого начала здание приспособлено для швейного производства фабрики Маяк. Архитектор — знаменитый Федор Шехтель Доходный дом Рукавишниковых на Нижне-Волжской набережной не особняк, не банк и не доходный. С самого начала здание приспособлено для швейного производства фабрики Маяк. Архитектор — знаменитый Федор Шехтель"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/efa59/efa598a3f2a8a619b34c7c700865e12c5e1e8614" alt="Дом Сироткина, первый крупный проект конструктивистских архитекторов Весниных, выполненный ещё в неоклассике. 1913 год Дом Сироткина, первый крупный проект конструктивистских архитекторов Весниных, выполненный ещё в неоклассике. 1913 год"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b70f/1b70f3c51b42f367b99c5d5c1709e18fa74c1728" alt="Особняк Каменских, 1916 год, чистейшая неоклассика, почти эталонная вилла Палладио с колоннами и портиком Особняк Каменских, 1916 год, чистейшая неоклассика, почти эталонная вилла Палладио с колоннами и портиком"
© Wilwarin, Wikimedia Commons
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd0a0/cd0a0eec96419447c5782f4390c5541e15e086c5" alt="Порт, 1912 год Порт, 1912 год"
data:image/s3,"s3://crabby-images/71afa/71afa439b616f2cb3c671fab10e72cf606c073cb" alt="Служебные сооружения для речного порта, 1912 год. Очень щедро со стороны порта строить диспетчерский пункт в стиле европейского замка романики или готики Служебные сооружения для речного порта, 1912 год. Очень щедро со стороны порта строить диспетчерский пункт в стиле европейского замка романики или готики"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b06da/b06dac6d456c2e5a68a8b7e648089f4df654039d" alt="Медицинская академия на Верхне-Волжской Медицинская академия на Верхне-Волжской"
4. Эпоха кооперативов
В начале 1920-х не то что с архитектурой, с жизнью было плохо. Архитекторы ничего не строили, люди ничего не ели. Говорят, некоторые жертвы перераспределения собственности жили в сараях-землянках, сделанных из чего придётся. К сожалению, фотографий не сохранилось.
С 1924 года в стране разрешили жилищную кооперацию. Это время НЭПа, люди получили право сложиться деньгами и построить свой дом. Причём не усадьбу, не дом какого-нибудь гражданского инженера Иванова, а дом для нескольких семей. Это двухэтажные деревянные здания, похожие на мещанские домики XIX века на окраине города. Почти без декора, но как будто с остатками привычки украшать по-старому. За неимением денег некоторые строили такие дома и позже.
1924-1928, до начала подготовки к индустриализации.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e90ad/e90ad44e423cf40693f3839080b9ea9c71fc0588" alt="Ленгородок в Канавино, 1925 год Ленгородок в Канавино, 1925 год"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/689a1/689a1bfeff2eaf0020eb2fab06b78392fe900e70" alt="ул. Власть Советов, 14 ул. Власть Советов, 14"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3dfa/d3dfa1cf1302a132976b15576344ee9e9b41eb77" alt="Эпоха кооперативов Нижний Новгород Эпоха кооперативов Нижний Новгород"
5. Ар-деко
Спорно выделять эту эпоху, ведь до Нижнего вроде бы не дошли французские изобретения 1925 года, однако у нас было что-то подобное несколько лет, в 1926-28 годах. В это время появляются первые проекты конструктивистов, но пока только на бумаге. Несколько домов не выглядят как ранний конструктивизм, но и не похожи на дореволюционный «большой стиль» модерн. Они высокие, уже на несколько семей, а не на одну, и по-прежнему красивые, пока ещё без конструктивистского минимализма.
Это элитные дома, настоящий социализм — хорошее жильё для рабочих. Таких построек не набралось семи штук, как по всем остальным стилям. ДК Ленина — вообще особенное здание, к юбилею революции его построили в стиле, которого ещё не изобрели. Ограда автозаводского парка из более поздней эпохи, но как будто копирует наивность середины 20-х.
data:image/s3,"s3://crabby-images/93f27/93f2701b3c0995c043b8dc123a2542601d59bb78" alt="ДК Ленина, 1927 год ДК Ленина, 1927 год"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f4c2/1f4c25e639611963ec61ce4fbccf557fc771f185" alt="Дом для работников и руководителей завода Красное Сормово, 1927 год Дом для работников и руководителей завода Красное Сормово, 1927 год"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/03bbb/03bbb64dc04cac184d75c6d0ff977c1f4c92496d" alt="Чернопрудский небоскрёб, 1926 год, самый-самый элитный дом 1929-х Чернопрудский небоскрёб, 1926 год, самый-самый элитный дом 1929-х"
Фотография Димы Четыре
6. Конструктивизм
Очень короткий период. С 1923 года архитекторы-авангардисты экспериментируют с новыми формами для нового государства, участвуя в конкурсах, но только с 1929 года к ним начинают поступать большие заказы от государства. Некоторые робкие примеры конструктивизма — это 1927-28 года, но ярче всего стиль проявил себя в первую пятилетку, с 1929-го.
Здание конструктивизма выглядит чётко: дом сложен из прямоугольников и цилиндров. Отказ от эстетики — это манифест полезности. Важна функциональность, и эстетика заключена в гармонии функций здания. В доме большой зал — он будет полуцилиндром, в доме ряд одинаковых комнат — он будет с ленточным остеклением.
Конструктивизм — он как будто для рабочих, для инженерно-технических, научных, для железнодорожников. В 1929 году даже хотели строить дома-коммуны, но на следующий год партия передумала. Достроить успели, но поддерживать коммунальный быт не стали.
Эпоха конструктивизма была материальным выражением распределительной системы, которая действовала все 1920-е годы: распределять стали людей — каждого в дом по своей профессии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7116/a711635c45928221885afed50cf6b58f0e5461e7" alt="Гостиница Волна в Соцгороде, предназначавшаяся для американских специалистов Гостиница Волна в Соцгороде, предназначавшаяся для американских специалистов"
Фотография Иры Масловой
data:image/s3,"s3://crabby-images/e088c/e088cfc607ab896c5e72fdf97c2f0680ec546b6c" alt="Дом железнодорожников, или дом-утюг на пл. Революции Дом железнодорожников, или дом-утюг на пл. Революции"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/a22d2/a22d2cb521f0b275cea1b9c2d11cb1b63cf1b693" alt="Дом общества Красного Креста Дом общества Красного Креста"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/233ff/233ff99bd647382093c98f1300a1e9f261bf7355" alt="Дом Советов, новый храм коммунизма на месте кафедрального собора Дом Советов, новый храм коммунизма на месте кафедрального собора"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3287f/3287f18096ebd3cafdd86902cfd4eb02a3112e87" alt="Дом-коммуна работников НКВД, или Дом Чекиста, затем клуб им Дзержинского, затем памятник, который мы теряем Дом-коммуна работников НКВД, или Дом Чекиста, затем клуб им Дзержинского, затем памятник, который мы теряем"
data:image/s3,"s3://crabby-images/239ff/239ffa0c345eed6d190799eb91b32a210df31c80" alt="Дом-коммуна Культурная революция, первый дом с лифтами Дом-коммуна Культурная революция, первый дом с лифтами"
7. Постконструктивизм
В данном случае «пост» обозначает «анти». Дело вот в чём: конструктивисты были очень смелыми реформаторами, и в какой-то момент (а именно в конце мая 1932 года) Сталину это не понравилось. Он разогнал все творческие группировки и объединил архитекторов в один союз под своим негласным контролем.
До этого решения некоторые здания уже начали строиться в стиле конструктивизма, и, чтобы скрыть это, им в процессе «достройки» навешали маскировки, как будто это уже «сталинки». Сталинский стиль ещё не сложился в 1932-м, но пафос украшений уже был понятен. Это архитектурный шаманизм — пытаться украсить здание, для того чтобы изгнать из него идеи автора.
1932-1936, шаманский антиконструктивизм.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9595/d9595b1bbdd8313af951f290354bb1940f19a93a" alt="Автозаводский универмаг, долго проектировался и к 1937 году был построен с изменениями Автозаводский универмаг, долго проектировался и к 1937 году был построен с изменениями"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f5d9/7f5d975a974820d971aa945f2d70dcd2c0136768" alt="Дом Связи, запроектирован в 1932 году, построен к 1936-му с дополнениями в виде рельефа и отделки стен Дом Связи, запроектирован в 1932 году, построен к 1936-му с дополнениями в виде рельефа и отделки стен"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/397b6/397b61ed5b55c5c1ac3ed3f83ef789b3f966e9a7" alt="Кинотеатр Мир на Автозаводе, проект 1934 года - здесь уже не было здания, которое дополняли украшениями, архитектор Гринберг сразу вынужден был предложить такое решение Кинотеатр Мир на Автозаводе, проект 1934 года - здесь уже не было здания, которое дополняли украшениями, архитектор Гринберг сразу вынужден был предложить такое решение"
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb1cc/fb1cc6ef347211b4921363013a8c1b6881fcfa73" alt="Оперный театр, бывший народный дом. Здание построено в 1903 году, в основе - не конструктивизм. В 1035 году перестроено так, как будто это тоже обогащённый конструктивизм, дом-загадка Оперный театр, бывший народный дом. Здание построено в 1903 году, в основе - не конструктивизм. В 1035 году перестроено так, как будто это тоже обогащённый конструктивизм, дом-загадка"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f8e5/1f8e510e3e644d9ac24b939a0ca8a69dfdb4d7cc" alt="Политехнический институт, в 1929 был построен, в 1935 дополнен скульптурами, балконами и отделкой стен под камень Политехнический институт, в 1929 был построен, в 1935 дополнен скульптурами, балконами и отделкой стен под камень"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4d59/d4d599cffa80afec3a66d0c5e5be47be1cfb1a64" alt="Радиусный дом на Автозаводе, введён в строй в 1937 году, но запроектирован явно раньше, автор - два архитектора из мастерской Весниных. Не знаменитые Веснины, а люди их круга Радиусный дом на Автозаводе, введён в строй в 1937 году, но запроектирован явно раньше, автор - два архитектора из мастерской Весниных. Не знаменитые Веснины, а люди их круга"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2ff2/c2ff283fdf0e0a7863b9ce96b69b407e1608c133" alt="ЦУМ - здание 1938 года, обогащённое уже в 1954-м. Очень странная история конструктивистский проект эпохи борьбы с конструктивизмом, обогащён во время начала борьбы с излишествами ЦУМ - здание 1938 года, обогащённое уже в 1954-м. Очень странная история конструктивистский проект эпохи борьбы с конструктивизмом, обогащён во время начала борьбы с излишествами"
8. Довоенные сталинки
По-научному это называется «эпоха освоения классического наследия». Народ, однако, предпочитает называть архитектуру по имени собственному — сталинками. «Довоенные» значит скромнее и немного похоже на конструктивистские чёткие объёмы. Почему-то у нас дома довоенной сталинской архитектуры обычно серого цвета: например, дом-квартал «серый бусыгинский».
Квартиры в сталинках давали только элите, но представляли их как жильё для лучших рабочих, передовиков и стахановцев. К началу 1930-х в города приехали все, кого выгнала из деревень коллективизация и кого заманила городская индустриализация. И для всех них, конечно, строилась совсем другая архитектура, далёкая от элитного жилья. Период барачных конструкций начинается в конце 20-х и заканчивается или 60-ми, когда их начали сносить, или 80-ми, когда закончили. Так что сталинки — это скорее бараки, чем дома для элиты, которые мы видим.
9. Военная архитектура
В войну тоже строили. Например, потратили огромные средства на строительство Лестницы Героев (Чкаловской) в честь победы в Сталинградской битве. Есть сведения, что в Волжском откосе планировалось сделать бункер Сталина, ещё до Сталинградской битвы. Лестница, в таком случае, послужила бы красивым прикрытием, но документальной связи лестницы с бункером не обнаружено.
Летний кинотеатр «Родина» был построен в Автозаводском парке тоже в военные годы.
Стилистически эти объекты не выделяются в особый стиль, да и по смыслу мало чем отличаются от пафоса до и пафоса после. В то время как один объект показывает, что жизнь могла идти своим чередом и в нашем далёком от фронта городе, то другой говорит об обратном: нам нужна героическая лестница. Для сравнения: «Родина-мать зовёт!» в Волгограде появился уже после Сталина, который вообще-то не праздновал победу и не ставил в её честь памятников, кроме как жилых домов в стиле победившей империи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4eabe/4eabea86db32647b075377b2ae0065765add8c02" alt="Дом с бывшим книжным магазином на площади Горького, в помещении которого теперь находится Макдоналдс Дом с бывшим книжным магазином на площади Горького, в помещении которого теперь находится Макдоналдс"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea30b/ea30b22d6d7ed8a495b7fc372518f6caf02e7302" alt="Дом с легендарным названием Серая лошадь, вероятнее всего, из-за находвшегося здесь студенческого кафе-бара с духом американского трактира Grey Horse Дом с легендарным названием Серая лошадь, вероятнее всего, из-за находвшегося здесь студенческого кафе-бара с духом американского трактира Grey Horse"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e347/5e347fd7e345a0a1361cba0aa49fb19a36558552" alt="Дом со шпилем на улице Октябрьской революции Дом со шпилем на улице Октябрьской революции"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed206/ed20652b7dd995b7403fbcaa888096b6021bce5c" alt="Улица 50 лет Победы с типичными для послевоенного времени широкими и уютными тротуарами Улица 50 лет Победы с типичными для послевоенного времени широкими и уютными тротуарами"
Фотография Иры Масловой
data:image/s3,"s3://crabby-images/b99b0/b99b009b11adbde84028a1d0f1fc1443f335ae74" alt="Чкаловская лестница, или Волжская, или Лестница героев, 1943 год Чкаловская лестница, или Волжская, или Лестница героев, 1943 год"
Фотография Димы Четыре
10. Сталинский ампир
Начнём с того, что ампир бывает ордерный и безордерный. Ордерный — как в настоящей классике, с колоннами, а безордерный — только с классическими декорациями. Проблема, которой страдал каждый архитектор данной эпохи, — это «невзаправдошность». Применительно к ордерам она состоит в том, что колонны почти всегда не несли нагрузку, а только «отмечали парадный вход». Даже если колонны что-то держали, то сделаны они были всё равно больше для помпезности.
Впрочем, к позднему сталинскому времени в этой эпохе тоже сложились гармоничные идеи. Позднесталинские здания выглядят как нарядный торт: их украшают балясины, портики, колонны, лавровые венки, щиты-гербы с мечами, гроздья фруктов, лепные цветы. И покрашены сооружения в тёплые сталинские цвета, солнечный жёлтый или розовый.
Большинство домов было построено в период с 1951-го, так как до этого страна занималась восстановлением экономики. Датирование архитектурного периода при этом не совпадает с годами жизни Сталина: он умер 5 марта 1953 года, а на 1954-56 годы пришлось окончание огромного числа строек, начатых вождём.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f68d7/f68d7e1bfb1625dcc0d0f93ac5c1c6c4737fd4bb" alt="Дом железнодорожника архитектора Д. П. Сильванова на Верхне-Волжской, 1937-38 Дом железнодорожника архитектора Д. П. Сильванова на Верхне-Волжской, 1937-38"
© Artem Korzhimanov, Wikimedia Commons
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e07d/3e07df6df1358a493e525c9b46e28a20a1fe72b1" alt="Дом Нефтегаза, то есть, для работников завода Нефтегаз, 1935 год, известный нижегородский архитектор Александр Яковлев Дом Нефтегаза, то есть, для работников завода Нефтегаз, 1935 год, известный нижегородский архитектор Александр Яковлев"
© Сергей Касаткин
data:image/s3,"s3://crabby-images/5af40/5af4095d357a6e4fe4958c070b462db3d48a41fa" alt="Здание ФСБ, которое спроектировал в жутком 1937 году архитектор Александр Тюпиков, находясь под надзором у НКВД Здание ФСБ, которое спроектировал в жутком 1937 году архитектор Александр Тюпиков, находясь под надзором у НКВД"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c2af/2c2af5f4b53ffaba612f419415652e8f6664d7bb" alt="Серый бусыгинский, дом-квартал на Автозаводе, 1936-38 годы, знаменитый автор - архитектор Илья Голосов Серый бусыгинский, дом-квартал на Автозаводе, 1936-38 годы, знаменитый автор - архитектор Илья Голосов"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0e95/f0e95e8ef1080e75bb9139e49db8938613ee1006" alt="Станция детской железной дороги Родина, 1939 год, архитектор Александр Яковлев Станция детской железной дороги Родина, 1939 год, архитектор Александр Яковлев"
© Смолов Илья, Wikimedia Commons
data:image/s3,"s3://crabby-images/72a2d/72a2d942df3d377efdc7e5e3c8d78f915620c1e1" alt="Элитная гимназия №1 на площади Минина Элитная гимназия №1 на площади Минина"
11. Народная стройка, или горьковский метод
Наше изобретение! В 1955-м году один начальник цеха на Автозаводе решил сам построить себе и своей бригаде дом, используя заводские материалы. Сэкономили немного железа при выплавке деталей, взяли ненужные материалы с автогиганта и возвели двухэтажный домик. Возможно, это сказка. Но с 1957 года подобный метод активно продвигал другой нижегородский начальник – первый секретарь обкома Игнатов. Продвигал, оказывая сильное давление на рабочих, чтобы те «добровольно» захотели строить. К тому же партия форсировала, и рабочим просто не осталось выбора.
Жилищный кризис — это не послевоенная проблема, это ещё с первой пятилетки до сих пор некоторые живут по несколько семей даже в однокомнатных квартирах.
Дома для «народной стройки» спроектировал Государственный проектный институт «Гражданпроект». Это были двухэтажные или позднее трёхэтажные дома из дешёвых материалов: шлакоблоков, деревянных щитов с засыпкой мусором, спрессованного с гипсом камыша («камышит»). Строили сами, не будучи строителями, слесари и токари, женщины и дети. Так продолжалось два года, с 1957 по 1959, и закончилось переходом к пятиэтажкам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba7b6/ba7b692a8953c7683d0a4b5641baa50880cce814" alt="Народная стройка Из архива, народная стройка на Автозаводе"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c110a/c110a88d26cf9783a132f3d3ccfbaee4c4cfd1f0" alt="Народная стройка Из архива"
data:image/s3,"s3://crabby-images/58ec0/58ec0871929e385a99c9a8b2e79b2d95bab691f4" alt="Народная стройка Народная стройка на Автозаводе"
Фотография Мити Моровова
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6a96/c6a96f9700ec5bf3c27a1bfeb29442708c55d13c" alt="Народная стройка Народная стройка на улице Орбели в микрорайоне Мончегорский"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b0dc/2b0dca3d3c41e52a06d44617e54990f4f7f795d2" alt="Народная стройка Поселок народный в Сормово"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc368/dc3683c574c85121ad78d9abbd433711426ccf3f" alt="Народная стройка Поселок народный Сормово"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a9bf/6a9bff0e022287c2fe9b7a3e6756230cd90976c8" alt="Народная стройка улица Орбели, с гуглстритвью"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f389c/f389ce96e1568c936ebc91402668d3d3c5096c97" alt="Народная стройка Фото из газеты 1957 года, из архива Иры Масловой"
12. Модернизм
С 1960-го начинаются не «хрущёвки», а модернизм. Хрущёв действительно объявляет о борьбе с излишествами, ещё в 1955 году. Но вместе с этим он вообще перестаёт считать архитектуру за искусство. Это значит, что архитектура освобождается от всякого рода пропаганды через искусство. Только мозаики на зданиях остаются героически-советскими, а архитектура встаёт на западные рельсы давно развившегося там модернизма. Одни переживали, что нужно стирать с чертежей украшения, другие радовались, что теперь можно проектировать, а не копировать.
Хрущёвки — это экспериментальное жильё, растиражированное до невозможности. Типовое представляет интерес в том, какими были типы и стандарт: как экономично проектировали мебель, как высчитывали минимальные размеры лестницы.
Более интересны в модернизме общественные здания. Они не просто серые и брутальные, но ещё смелые и необычные: как правило, у них нет окон в привычном виде, а есть плоскости остекления. Это снова означает возврат к минимализму и наследию авангарда. Снова красивым становится то, что полезно и оригинально!
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8e5f/c8e5fe2268f4a14565eb79d94886a7e81fbf8cfd" alt="Автоматическая телефонная станция, 1971 год и творческий подход к отделке в эпоху отсутствия отделочных материалов Автоматическая телефонная станция, 1971 год и творческий подход к отделке в эпоху отсутствия отделочных материалов"
Фотография Иры Масловой
data:image/s3,"s3://crabby-images/c08d9/c08d96b0a3524d685b0c9f9d997f568e7673799a" alt="Бывшее кафе Чайка 1967 года Бывшее кафе Чайка 1967 года"
Фотография Алексея Фаддеева
data:image/s3,"s3://crabby-images/39be6/39be6a2544d3f90553fce80202558db3bc79d129" alt="Один из мостов на набережной Федоровского, 1966 год Один из мостов на набережной Федоровского, 1966 год"
Фотография Паши Бритвина
data:image/s3,"s3://crabby-images/40933/40933f998524145bb6332062ab3acb75349f06ce" alt="Радиусный дом с бывшим магазином Синтетика, самая необычная хрущёвка, 1966 год Радиусный дом с бывшим магазином Синтетика, самая необычная хрущёвка, 1966 год"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6eb8/a6eb8a2738199a51777ea8d196aede6fbe8f7065" alt="Речной вокзал, фото из старого путеводителя, 1964 Речной вокзал, фото из старого путеводителя, 1964"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b3de/7b3de9414749cff541f467c5219ed6e65dee7064" alt="ТЮЗ 1978 года, остекление и ровные бетонные плоскости - самый пик стиля в Горьком ТЮЗ 1978 года, остекление и ровные бетонные плоскости - самый пик стиля в Горьком"
Фотография Димы Четыре
13. Постмодернизм
В чём разница и почему появляется приставка «пост»? Несмотря на схожесть, есть маленькая и незаметная черта: от модернизма этот стиль отличают бóльшая человечность и более мелкие детали. Граница условная, но некоторые здания конца 80-х очень не похожи на своих брутальных предков. Новый стиль определяет такое качество, что его можно в чем-то противопоставить предыдущему стилю: постмодернизм строился для людей. Он подчёркивал индивидуальность, а не коллективность.
Снова к термину «постмодернизм» и приставке «пост»: в данном случае мы говорим о позднем модернизме, а не об антимодернизме, поскольку 80-е не слишком кардинально отличались от двух предыдущих десятилетий. Границы: примерно с 1983 до 1991 или чуть позже, если не достроили.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b55ec/b55ec999bc16bbd2261934c7fdbbe3d585eaf423" alt="Бывшее кафе Бригантина, а до этого - студенческая столовая с первым в городе окном для продажи уличной еды Бывшее кафе Бригантина, а до этого - студенческая столовая с первым в городе окном для продажи уличной еды"
Фотография Алексея Фаддева
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe24a/fe24a2cd8aaccd127d861d643e875b1c3fed2acc" alt="Гостиница октябрьская, самая стильная в 80-е Гостиница октябрьская, самая стильная в 80-е"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/66d1a/66d1a4545fd4716b4efdf5bf2f277760d4d4c059" alt="Жилой дом на Мещере Жилой дом на Мещере"
Фотография Константина Антипина
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ac52/0ac5243188c902e0ce8be39022fd50c9a477fc95" alt="Судейская вышка на Гребном канале, 1988 год, самая стильная модернистская постройка в Горьком Судейская вышка на Гребном канале, 1988 год, самая стильная модернистская постройка в Горьком"
© Сергей Касаткин
data:image/s3,"s3://crabby-images/73fa3/73fa31b4775787bfeaf23761275f7cbafcc960c8" alt="ЭЖК Мещерское озеро, 1985-1991 гг. ЭЖК Мещерское озеро, 1985-1991 гг."
Фотография Константина Антипина
14. Школа 90-х
В 1991 году Государственный проектный институт, который проектировал «народные стройки» и все жилые дома, перестал быть обязательным местом работы для архитектора: появилось право открыть частную мастерскую. Тогда в нашем городе случился взрыв талантов.
Сообщество объединилось вокруг Александра Харитонова. Его заслуга в том, что он создал профессию главного архитектора города. Из должности она превратилась в работу личности, которая согласовывает интересы разных городских сил. Главный архитектор в 60-е являлся скорее диктатором, потому что никаких других сил вокруг него не было, всё подчинялось плановому градостроительству.
В первые годы после распада Советского союза у нас появилась не цыганская архитектура, а чёткая региональная школа со своим стилем. Выглядело это как разнообразие форм на фасаде, как богатство и цельность композиции, которая, правда, часто страдала из-за реализации и визуального мусора.
Харитонов разбился на машине в 1999 году.
data:image/s3,"s3://crabby-images/da324/da32441e662f314179c7418dd2259ef7e82ce66b" alt="Банк Гарантия, 1997 год, здание-символ эпохи качественной архитектуры Банк Гарантия, 1997 год, здание-символ эпохи качественной архитектуры"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/be847/be847e1c73b15d178fe58caac95b3d913f90504f" alt="Деревянный дом, отстроенный полностью заново на улице Студеной с пристроенными к нему дополнительными помещениями Деревянный дом, отстроенный полностью заново на улице Студеной с пристроенными к нему дополнительными помещениями"
Фотография Иры Масловой
data:image/s3,"s3://crabby-images/63d9d/63d9d0651c1f47877a264fa14c4236d9c3b3037f" alt="Дом-пила в глубине квартала между Студеной и Решетниковской, самый оригинальный в плане дом 1990-х Дом-пила в глубине квартала между Студеной и Решетниковской, самый оригинальный в плане дом 1990-х"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dff8b/dff8b5d3fbae696f5185bbb31b77a8c5e08d1631" alt="Налоговая инспекция на Фрунзе с высоты Налоговая инспекция на Фрунзе с высоты"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b895/3b895d9e8921fec08e030b307a6b0bb9336710c0" alt="Налоговая инспекция на Фрунзе, узнаваемый стиль мастерской Харитонова и Пестова Налоговая инспекция на Фрунзе, узнаваемый стиль мастерской Харитонова и Пестова"
Фотография Димы Четыре
data:image/s3,"s3://crabby-images/982be/982bea676ff4350415d9b83dc5181f4035650f9a" alt="Престижная поликлиника номер 1, заслужившая особенное здание на Нижневолжской Престижная поликлиника номер 1, заслужившая особенное здание на Нижневолжской"
Фотография Димы Четыре
15. Инвестиционная архитектура
С 1999 года начинается «смутное время» без главного архитектора.
Закон не запрещает строить некрасиво и дёшево, да и по закону у нас часто не запрещается ни организация парковки, ни её отсутствие. Открывается истинный смысл профессии архитектора — проектировать то, что заказывают. Как и сто лет назад, заказчики — это богатые купцы нашего времени или государство.
Стилистически архитектура превратилась в настоящий постмодернизм, то есть коктейль из любых эпох и идей, новаций и реноваций. Обозначилось несколько тенденций в современной архитектуре. Первая — строить «под старину», ориентируясь на контекст, сильно не сомасштабный современному и не похожий на современное. Вторая — это снова модернизм, минимализм, незаметность архитектуры, новая «коробочность». И третья — это всевозможность.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c8dc/7c8dc47aed84a5a2dce5249ce3e9cdf796683b2c" alt="Центр Международной торговли, получивший в 2010 году премию за лучшую архитектуру на Всероссийском конкурсе Центр Международной торговли, получивший в 2010 году премию за лучшую архитектуру на Всероссийском конкурсе"
Фотография Татьяны Глазуновой
data:image/s3,"s3://crabby-images/70927/709275e9d0ebfce337f973eeb241c1fb2837cfb4" alt="Офисный центр на Фрунзе напротив Налоговой, кстати, того же автора, но совсем в другом стиле Офисный центр на Фрунзе напротив Налоговой, кстати, того же автора, но совсем в другом стиле"
Фотография Татьяны Глазуновой
Ира Маслова
Материал подготовлен экскурсионным сообществом «Городские экспедиции» в рамках проекта ПопАрхАрт специально для «Нижегородских Новаций».