— Скажьите, пожьалуста, почьему у вас в стране часто меньаются стили архитектуры, был один, потом второй, потом снова один? — спрашивает иностранный турист на городской экспедиции.
— Потому что в нашей стране архитектура ХХ века – это политика ХХ века, наша художественная культура полностью зависела от личности вождя. Так было в советский период: сначала менялись настроения Сталина, потом не менялись настроения у Хрущёва и Брежнева, и теперь мы все живём в архитектуре эпохи застоя.
Словосочетание «советская архитектура» в первую очередь ассоциируется со сталинками. Ещё можно вспомнить достижения короткого периода конструктивизма и закончить тем, что потом архитектуры не было, были одни панельки.
Досоветский период обычно обозначают стилем модерн, то есть говорят о начинающихся поисках в культуре, о модернизации художественных форм. Если приглядеться, можно выделить гораздо больше эпох. Сталинки довоенные и послевоенные – это совершенно разные вещи: вторые несут в себе идею имперского стиля, а первые только строят иллюзии.
Эпоха застоя, на самом деле, это время свободных художников, и диссидентов, и шестидесятников, и архитекторов-западников. С началом 60-х появилось не только типовое в архитектуре, но и современное. У современного было два периода: модернизм (когда оно началось) и постмодернизм (когда оно заканчивалось). К тому же, Советский Союз закончился раньше, чем ХХ век, и для полной картины мы, нижегородцы, были рады добавить нашу школу 90-х во главе с местным гением.
В целом, советская архитектура и общественная идеология ходила «туда-сюда-обратно», три раза металась между крайностями минимализма и пафосного декора. Кстати, можно не согласиться с утверждением, что метания были чертой только советской «архитектурной политики». Два неполных десятилетия до революции тоже успели совершить такое сальто: от традиционализма эклектики рвануть в лихой модерн, а затем снова вернуться к самым истинно-классическим формам. Неоклассика 1910-х называется по-другому «поздним модерном» – надо же такое придумать, классическая модернизация! И такой разлад идей вовсе не кажется нам пёстрым, даже наоборот, разные микроэпохи, полярные друг другу, сливаются в целостные стили: дореволюционный, советский, сталинский.
«Городские экспедиции» предлагают вам периодизацию архитектурной истории нашего города. Минимум две из этих эпох есть только в нашем городе.
1. Эклектика
В ХХ веке это уже ретро-стиль, так строят купцы «старого поколения» и устоявшихся вкусов. В столицах уже с 1895 года начинаются модерновые настроения в искусстве — в нашей провинции настоящее обновление начинается примерно с 1903 года. По датам эклектика существовала на периферии столетий, а в мещанской архитектуре чуть ли не до 1910 года, то есть почти до «Черного квадрата» в искусстве.
Выглядит эклектика как среднестатистический «старинный дом». На ровном фасаде окна украшены лепными обрамлениями, стена разделяется поясками, карнизами и плоскими колоннами-пилястрами, – в общем, украшательство. Дословный перевод с греческого прилагательного «эклектикос» — выбранный. По сути, взяли из словаря архитектурных терминов понравившиеся и смешали. Этот стиль — логичное продолжение классических традиций, когда хотелось украсить строгую классику многообразием известных мастеру форм. Иногда в эклектике встречаются здания из красного кирпича, не украшенные лепниной, — это так и называется, «кирпичный стиль».
Дома в стиле эклектики, как и все дореволюционные, которые мы будем рассматривать, — это не типовая застройка города, а жилища самых богатых людей. Ну, или общественные здания, на которые тоже тратились деньги и талант.
Эклектика, 1830-1910, период-долгожитель.
2. Модерн
Чтобы не путаться: modern architecture — это во всём мире архитектура модернИЗМа, то есть ХХ века. В России модернизмом называется другая эпоха в позднем СССР, а модерн — это гидра, которая во всем мире имеет разные названия: ар-нуво, югендстиль или сецессион.
Провинциальный модерн похож на эклектику, но отличается от неё, например, тем, что в нём арки окон не циркульные, а трёхциркульные, то есть составлены из трёх радиусов. В модерне появляются смелые башенки, причудливые цветочные узоры. Самый яркий архитектор модерна в Нижнем — Вернер. Единственный, кто оставил на здании свой автограф. Приглядитесь к необычным домам на чётной стороне Большой Покровской!
1895–1916
3. Неоклассика, или историзм
Неоклассика — это поздний модерн, время, когда архитекторам немного надоело экспериментировать, и они стали искать вдохновения в совсем древних зданиях. Обращались к европейским постройкам: копировали украшения готики и романского стиля. Немного заимствовали из древнерусского зодчества, хотя этот период славянофильства прошёл в XIX веке и частично выразился в архитектуре кирпичного стиля, упомянутого выше.
Модерн — последний большой стиль, говоривший на языке эстетики. Потом пришла революция, и владельцы только что выстроенных зданий эмигрировали.
1913-1916
4. Эпоха кооперативов
В начале 1920-х не то что с архитектурой, с жизнью было плохо. Архитекторы ничего не строили, люди ничего не ели. Говорят, некоторые жертвы перераспределения собственности жили в сараях-землянках, сделанных из чего придётся. К сожалению, фотографий не сохранилось.
С 1924 года в стране разрешили жилищную кооперацию. Это время НЭПа, люди получили право сложиться деньгами и построить свой дом. Причём не усадьбу, не дом какого-нибудь гражданского инженера Иванова, а дом для нескольких семей. Это двухэтажные деревянные здания, похожие на мещанские домики XIX века на окраине города. Почти без декора, но как будто с остатками привычки украшать по-старому. За неимением денег некоторые строили такие дома и позже.
1924-1928, до начала подготовки к индустриализации.
5. Ар-деко
Спорно выделять эту эпоху, ведь до Нижнего вроде бы не дошли французские изобретения 1925 года, однако у нас было что-то подобное несколько лет, в 1926-28 годах. В это время появляются первые проекты конструктивистов, но пока только на бумаге. Несколько домов не выглядят как ранний конструктивизм, но и не похожи на дореволюционный «большой стиль» модерн. Они высокие, уже на несколько семей, а не на одну, и по-прежнему красивые, пока ещё без конструктивистского минимализма.
Это элитные дома, настоящий социализм — хорошее жильё для рабочих. Таких построек не набралось семи штук, как по всем остальным стилям. ДК Ленина — вообще особенное здание, к юбилею революции его построили в стиле, которого ещё не изобрели. Ограда автозаводского парка из более поздней эпохи, но как будто копирует наивность середины 20-х.
6. Конструктивизм
Очень короткий период. С 1923 года архитекторы-авангардисты экспериментируют с новыми формами для нового государства, участвуя в конкурсах, но только с 1929 года к ним начинают поступать большие заказы от государства. Некоторые робкие примеры конструктивизма — это 1927-28 года, но ярче всего стиль проявил себя в первую пятилетку, с 1929-го.
Здание конструктивизма выглядит чётко: дом сложен из прямоугольников и цилиндров. Отказ от эстетики — это манифест полезности. Важна функциональность, и эстетика заключена в гармонии функций здания. В доме большой зал — он будет полуцилиндром, в доме ряд одинаковых комнат — он будет с ленточным остеклением.
Конструктивизм — он как будто для рабочих, для инженерно-технических, научных, для железнодорожников. В 1929 году даже хотели строить дома-коммуны, но на следующий год партия передумала. Достроить успели, но поддерживать коммунальный быт не стали.
Эпоха конструктивизма была материальным выражением распределительной системы, которая действовала все 1920-е годы: распределять стали людей — каждого в дом по своей профессии.
7. Постконструктивизм
В данном случае «пост» обозначает «анти». Дело вот в чём: конструктивисты были очень смелыми реформаторами, и в какой-то момент (а именно в конце мая 1932 года) Сталину это не понравилось. Он разогнал все творческие группировки и объединил архитекторов в один союз под своим негласным контролем.
До этого решения некоторые здания уже начали строиться в стиле конструктивизма, и, чтобы скрыть это, им в процессе «достройки» навешали маскировки, как будто это уже «сталинки». Сталинский стиль ещё не сложился в 1932-м, но пафос украшений уже был понятен. Это архитектурный шаманизм — пытаться украсить здание, для того чтобы изгнать из него идеи автора.
1932-1936, шаманский антиконструктивизм.
8. Довоенные сталинки
По-научному это называется «эпоха освоения классического наследия». Народ, однако, предпочитает называть архитектуру по имени собственному — сталинками. «Довоенные» значит скромнее и немного похоже на конструктивистские чёткие объёмы. Почему-то у нас дома довоенной сталинской архитектуры обычно серого цвета: например, дом-квартал «серый бусыгинский».
Квартиры в сталинках давали только элите, но представляли их как жильё для лучших рабочих, передовиков и стахановцев. К началу 1930-х в города приехали все, кого выгнала из деревень коллективизация и кого заманила городская индустриализация. И для всех них, конечно, строилась совсем другая архитектура, далёкая от элитного жилья. Период барачных конструкций начинается в конце 20-х и заканчивается или 60-ми, когда их начали сносить, или 80-ми, когда закончили. Так что сталинки — это скорее бараки, чем дома для элиты, которые мы видим.
9. Военная архитектура
В войну тоже строили. Например, потратили огромные средства на строительство Лестницы Героев (Чкаловской) в честь победы в Сталинградской битве. Есть сведения, что в Волжском откосе планировалось сделать бункер Сталина, ещё до Сталинградской битвы. Лестница, в таком случае, послужила бы красивым прикрытием, но документальной связи лестницы с бункером не обнаружено.
Летний кинотеатр «Родина» был построен в Автозаводском парке тоже в военные годы.
Стилистически эти объекты не выделяются в особый стиль, да и по смыслу мало чем отличаются от пафоса до и пафоса после. В то время как один объект показывает, что жизнь могла идти своим чередом и в нашем далёком от фронта городе, то другой говорит об обратном: нам нужна героическая лестница. Для сравнения: «Родина-мать зовёт!» в Волгограде появился уже после Сталина, который вообще-то не праздновал победу и не ставил в её честь памятников, кроме как жилых домов в стиле победившей империи.
10. Сталинский ампир
Начнём с того, что ампир бывает ордерный и безордерный. Ордерный — как в настоящей классике, с колоннами, а безордерный — только с классическими декорациями. Проблема, которой страдал каждый архитектор данной эпохи, — это «невзаправдошность». Применительно к ордерам она состоит в том, что колонны почти всегда не несли нагрузку, а только «отмечали парадный вход». Даже если колонны что-то держали, то сделаны они были всё равно больше для помпезности.
Впрочем, к позднему сталинскому времени в этой эпохе тоже сложились гармоничные идеи. Позднесталинские здания выглядят как нарядный торт: их украшают балясины, портики, колонны, лавровые венки, щиты-гербы с мечами, гроздья фруктов, лепные цветы. И покрашены сооружения в тёплые сталинские цвета, солнечный жёлтый или розовый.
Большинство домов было построено в период с 1951-го, так как до этого страна занималась восстановлением экономики. Датирование архитектурного периода при этом не совпадает с годами жизни Сталина: он умер 5 марта 1953 года, а на 1954-56 годы пришлось окончание огромного числа строек, начатых вождём.
11. Народная стройка, или горьковский метод
Наше изобретение! В 1955-м году один начальник цеха на Автозаводе решил сам построить себе и своей бригаде дом, используя заводские материалы. Сэкономили немного железа при выплавке деталей, взяли ненужные материалы с автогиганта и возвели двухэтажный домик. Возможно, это сказка. Но с 1957 года подобный метод активно продвигал другой нижегородский начальник – первый секретарь обкома Игнатов. Продвигал, оказывая сильное давление на рабочих, чтобы те «добровольно» захотели строить. К тому же партия форсировала, и рабочим просто не осталось выбора.
Жилищный кризис — это не послевоенная проблема, это ещё с первой пятилетки до сих пор некоторые живут по несколько семей даже в однокомнатных квартирах.
Дома для «народной стройки» спроектировал Государственный проектный институт «Гражданпроект». Это были двухэтажные или позднее трёхэтажные дома из дешёвых материалов: шлакоблоков, деревянных щитов с засыпкой мусором, спрессованного с гипсом камыша («камышит»). Строили сами, не будучи строителями, слесари и токари, женщины и дети. Так продолжалось два года, с 1957 по 1959, и закончилось переходом к пятиэтажкам.
12. Модернизм
С 1960-го начинаются не «хрущёвки», а модернизм. Хрущёв действительно объявляет о борьбе с излишествами, ещё в 1955 году. Но вместе с этим он вообще перестаёт считать архитектуру за искусство. Это значит, что архитектура освобождается от всякого рода пропаганды через искусство. Только мозаики на зданиях остаются героически-советскими, а архитектура встаёт на западные рельсы давно развившегося там модернизма. Одни переживали, что нужно стирать с чертежей украшения, другие радовались, что теперь можно проектировать, а не копировать.
Хрущёвки — это экспериментальное жильё, растиражированное до невозможности. Типовое представляет интерес в том, какими были типы и стандарт: как экономично проектировали мебель, как высчитывали минимальные размеры лестницы.
Более интересны в модернизме общественные здания. Они не просто серые и брутальные, но ещё смелые и необычные: как правило, у них нет окон в привычном виде, а есть плоскости остекления. Это снова означает возврат к минимализму и наследию авангарда. Снова красивым становится то, что полезно и оригинально!
13. Постмодернизм
В чём разница и почему появляется приставка «пост»? Несмотря на схожесть, есть маленькая и незаметная черта: от модернизма этот стиль отличают бóльшая человечность и более мелкие детали. Граница условная, но некоторые здания конца 80-х очень не похожи на своих брутальных предков. Новый стиль определяет такое качество, что его можно в чем-то противопоставить предыдущему стилю: постмодернизм строился для людей. Он подчёркивал индивидуальность, а не коллективность.
Снова к термину «постмодернизм» и приставке «пост»: в данном случае мы говорим о позднем модернизме, а не об антимодернизме, поскольку 80-е не слишком кардинально отличались от двух предыдущих десятилетий. Границы: примерно с 1983 до 1991 или чуть позже, если не достроили.
14. Школа 90-х
В 1991 году Государственный проектный институт, который проектировал «народные стройки» и все жилые дома, перестал быть обязательным местом работы для архитектора: появилось право открыть частную мастерскую. Тогда в нашем городе случился взрыв талантов.
Сообщество объединилось вокруг Александра Харитонова. Его заслуга в том, что он создал профессию главного архитектора города. Из должности она превратилась в работу личности, которая согласовывает интересы разных городских сил. Главный архитектор в 60-е являлся скорее диктатором, потому что никаких других сил вокруг него не было, всё подчинялось плановому градостроительству.
В первые годы после распада Советского союза у нас появилась не цыганская архитектура, а чёткая региональная школа со своим стилем. Выглядело это как разнообразие форм на фасаде, как богатство и цельность композиции, которая, правда, часто страдала из-за реализации и визуального мусора.
Харитонов разбился на машине в 1999 году.
15. Инвестиционная архитектура
С 1999 года начинается «смутное время» без главного архитектора.
Закон не запрещает строить некрасиво и дёшево, да и по закону у нас часто не запрещается ни организация парковки, ни её отсутствие. Открывается истинный смысл профессии архитектора — проектировать то, что заказывают. Как и сто лет назад, заказчики — это богатые купцы нашего времени или государство.
Стилистически архитектура превратилась в настоящий постмодернизм, то есть коктейль из любых эпох и идей, новаций и реноваций. Обозначилось несколько тенденций в современной архитектуре. Первая — строить «под старину», ориентируясь на контекст, сильно не сомасштабный современному и не похожий на современное. Вторая — это снова модернизм, минимализм, незаметность архитектуры, новая «коробочность». И третья — это всевозможность.
Ира Маслова
Материал подготовлен экскурсионным сообществом «Городские экспедиции» в рамках проекта ПопАрхАрт специально для «Нижегородских Новаций».